Tras casi un año sin salir de Saigón, el aterrizaje en
Tokio fue un soplo de aire fresco. Ramón del Valle Inclán recomendaba desconfiar
de aquellos que no hubieran salido nunca de su pueblo. El localismo persiste en
la era de lo global, vocablo que no afecta ni de cerca a todos sus habitantes,
que en su mayoría, insisten en reconfirmarse en sus pequeñas verdades a lo
largo de sus vidas. También los japoneses sufren un severo localismo, y son
pocos los que se atrevan o sepan hablar inglés o cambiar los esquemas con que
los han programado. Pese a ello, hay localismos más tolerables que otros, y
cuando el resultado es la universalización de la cortesía, del espíritu de
servicio, del orden y la limpieza, del culto a la naturaleza, a lo bien hecho,
a la delicadeza, entonces es un localismo del que aprender.
Visita corta, una semana. Solo dos islas de las cuatro
principales, Honshu, Shikoku, Kyushu, y Hokkaido. Tokio, Kioto, Nara y Uji,
solo cuatro centros urbanos de tamaño progresivamente menor. ¿Cómo resumir
Japón en pocas palabras, tras la limitada experiencia de un turista acelerado?
Orden, higiene, respeto, soledad, poesía. Emociones ocultas
en el interior de estereotipos robotizados, rígidos. El perfecto ciudadano
clónico y clonable frente a la experiencia de lo singular. El deseo de
pertenencia impera sobre la angustia de ser uno mismo. Una vida con manual de
instrucciones, hasta en los WC.
Trayecto Tokio-Kioto en tren bala, Shinkansen Hikari.
Quinientos kilómetros en tres horas. Paisajes de casas unifamiliares surcados
de cables eléctricos, los techos de tejas de loza gris, colores pasteles en las
fachadas, grises y tierras. Atmósfera parecida a la Inglaterra industrial de
provincias. Casas pequeñas, ventanas pequeñas, puertas pequeñas, vidas
pequeñas. Ausencia de gente en las calles, a cualquier hora. Pocos coches,
ninguna moto. Por comparación, Saigón es un hormiguero sucio, frenético,
ruidoso. Grandes planicies de arroz. Bosques salpicados de cerezos en flor,
explosiones silenciosas de belleza. Silencio.
Ryokan. Dormir en el suelo se convierte en lujo. Silencios
ensordecedores, rumor de río, movimiento de flores en las ramas de los cerezos.
Sakura. Desayunos sentados en los tatamis, servidos por Geishas en Uji. Paseo
por los templos de Nara, junto a los ciervos mansos y olor a leña y humedad.
Parques. Caminatas sin límite, cerezos, ciruelos, almendros
estallados en flores con una densidad cegadora. Pulcritud y silencio, más
silencio. Lluvia de pétalos blancos bajo los cerezos, momento mágico. Templos
de líneas sencillas monumentales por su tamaño. Casas con jardines zen,
delicados, solitarios. Templos en el monte, entre sendas de bambú, vestidos de
verde por el musgo de los años, Otagi Nenbutsu-ji, Oshino Nenbutsu-ji. Casas
del té en medio de los parques, bajo los árboles, sentados en mesitas con hules
rojos, ni un papel en el suelo.
Cuervos en el cielo y en el subsuelo. Grandes córvidos
negros como la pez graznan en los árboles centenarios. Hombres de negocios,
hombres de negro de pelos despeinados o patillas afiladas, absortos en las
pantallas sus teléfonos móviles o semidormidos, todos callados, llenan y vacían
los metros, la tela de araña inmensa creada por las compañías de la Tokio Metro
y la JR, la Japan Railway.
Tokio. ¿Cuántos Tokios hay en Tokio? El Tokio de las
estrellas Michelin y los hoteles de lujo con vistas, como el Peninsula, el de
las avenidas elegantes como Omotesando, que acaba en el parque Yoyogui, o el de
las calles de moda con tiendas que exhiben la ropa como museos, como
Abercrombie en Ginza, o el Tokio eléctrico en Akihabara. El Tokio con encanto
como el que rodea al río junto a Asakusa, con sus casitas Edo y los templos de
maderas rojas y las linternas gigantes. Tokios ajetreados bajo la superficie,
en los trenes, las estaciones de Shinjuku o Shinagawa, o Tokios tranquilos,
bajo los cerezos, las madres paseando en bicicletas de tres asientos, con sus
bebés, en el parque de Ueno.
El viaje a Japón me ha recordado el sabor de la belleza. Un
sabor largamente olvidado. Ahora solo lo recuerdo, y lo interiorizo en forma de
bebida y comida. Desayuno los dorayakis de judía roja y bebo té verde de Uji a
todas horas, como si de alguna forma pudiera conservar fresca la memoria a base
de fagocitar sus alimentos.
No hay comentarios:
Publicar un comentario